采访／撰文：btr
摄影：南山妈妈
我们的采访是在初春一个乍暖还寒的雨天进行的。我、路内夫妇、磨铁的编辑和《上海书评》的 假新疆人石剑峰在常熟路上的锡伯正宗新疆菜馆饕餮一顿后，驱车前往徐家汇永新坊的星巴克，我们拿出一大一小两根采访录音棒。“好先进的按摩棒。”路内的妻 子南山妈妈打趣道。她是一位诗人，也经常是路内作品的第一个读者。“她会批评你吗？”我问。“她总是说好。”路内说，“她知道在写小说的过程中只能鼓 励。”“我知道怎么维持婚姻。”南山妈妈说。
Q: 您的小说人物名字里为何经常有个“小”字，看起来像个豆瓣人物？您是怎样给小说里的人物起名字的？
A：一开始我觉得，应该尽量取一些普通的名字，给小说人物起名是一件非常艺术化的事情。以 前读过一个小说，在一群生活潦倒的青年中，有个女的叫“曹书娟”，你立刻就知道了这个女的是很有文化的。现实生活中就不一定，有个快递员名字叫“梁哲 汉”。在小说里，你会思考哪个名字更适合这个人物，在所有人物之间怎样用一个名字更突出这个人物，这对读者来讲是一种心理上的映射，对作者来说也是一种心 理暗示，有时会把人物往那个方向写。我觉得“小”什么“小”什么的名字特别适合主人公，我的前面三个小说都是第一人称的小说，第一人称的小说需要把“我” 这样一个人物缩小、矮化一点，以便故事展开，要是这个人物“高、大、全”了，就无法展开了；而矮化之后，人物就有了弹性，可以把其他身边的人物衬托出来， 因为第一人称的小说并不是只写我自己，也写他人，只是视角不同。
Q：您的小说自传性成分有多少？你写真事的时候会有什么顾虑或考量？
A：第一个长篇《少年巴比伦》出版后，有评论界及读者就认为：这个人写的是自传体的小说， 但我不知道“自传体小说”中间自传的成分应该占到多少，我也从未考证过一个自传体小说作者的真实生活是如何的。我有个狡猾的说法就是：一半对一半，但是我 自己并不知道哪一半是真的，哪一半是假的。我真的很怕我的堂哥看到《少年巴比伦》，当时《姑苏晚报》说要转载《少年巴比伦》，被我断然拒绝，因为我的堂哥 是个邮递员，他做了流氓之后很不成功，结果去送报纸了，我怕他看到后来问我要钱（笑）。写真事时，我会令它更适合这个小说。有两种不同的思考方式：如果我 要写一个短篇小说，我会把真实事件改变，做成这样一个小说，这是事件的演化；但如果是长篇，我会考虑在整体的构思之中，把什么样的事件放进去是合适的，因 为长篇小说不太可能是围绕单一事件。但《云中人》的不同之处在于：有一条敲头案的主线是真实事件。我的考虑是，这样一个小说需要一根强有力的主线贯穿全 文，你读这本书的时候会发现里面很多故事是散的、独立的，与主线有或强或弱的联系，我们称之为事件的构成，所有这些分散的事件构成之间就需要一根强有力的 线，而杀人狂是最合适的，因为它是最具有张力的题材，也是人内心深处最恐惧的东西的一部分——无论是恐惧杀人狂还是恐惧自己成为杀人狂，像这样的典型案例 很多，但你不能拿一个国外的案件生硬地放进小说，也不能虚构一个杀人狂，而需要一个真实事件的支撑，所以用了敲头案——据我所知，在各地都曾发生过敲头 案，与国外杀人狂的模式不同，国外多使用枪击、或拖入汽车，其特点是作案半径会非常宽，敲头就是在中国枪、刀具管制非常严格的环境下的特色。
Q：继续自传性的话题。五六十年代的作家和八零后作家的作品也经常具有自传性。你与他们的区别在哪里？
A：我觉得一个故事在你肚子里放了一年还是放了十年，所反映出的东西是不一样的。一个八零 后作家在20多岁的时候写自己的青春，对他而言是当下，他并不知道自己的未来是什么，而七零后的作家在30多岁以后回望自己的20多岁，最大的区别就在于 一切都是已知的。我在《追随她的旅程》中曾写过一句话：“带着已知的命运在心中呐喊”，已知之后再回望，你会发现因果关系会变得不一样。我不能说两者在美 学力量上有什么高下之别——未知也是一种美学，但已知的会更加透彻，表现在其广度——看到一个时代里大众生活的层面，及深度——即“我为什么会被时代、历 史、时间推到那样一个位置，我为什么会有那样的想法”，这个在30岁以后去写会显得不一样。（那么你20多岁的时侯写么？）当时写一些日记，但是都弄丢 了。
路内和他的女儿南山
Q：你写这个长篇《云中人》时是如何组织材料的？
A：我改了很多遍。这个小说被推翻的稿子完全可以再写一个长篇。我第一年时写的所有稿子几 乎都被推翻了，然后我从中挑出几段故事，我觉得这样写敲头杀人狂的故事会更合适，并重写了开头。在这个漫长的过程里我发现：其实故事是可以自由组合的，纯 粹拼接型的小说我也见过，如科塔萨尔的《跳房子》，技术上可行，但我那时候在看齐泽克评论拉康的书，他说到莫比乌斯环的问题，环状的小说已经不希奇了，我 考虑的是如何让一个拼接的小说令读者意识不到它是拼接的，或读者意识到它是拼接的，但读者无法将其拆开，读者可以看出它是环状的，但又不仅仅是环状的，因 为它仍然有不同程度的旋转。但这想法并不构成整个小说怎么写，只是我内心造房子的想法，至少我的目标是朝那个地方去的。我希望和别人写得不一样，毕竟现在 的文学传承的东西太多了，颠覆的、创造的东西比较少。
Q：有评论认为你的小说里似乎有一些对于暴力的迷恋？
A：我的前面几个小说其实都不怎么暴力，只是一些青少年的小打小闹。在《少年巴比伦》里没 有正面死过一个人；《追随她的旅程》中，主人公其实一直是被挨打，从来没有打别人，只是在小说最后才拿了国家给他的电警棍去电了几个民工，还反被民工追 打，但其中有一章写的是青少年的凶器考，但我写得很滑稽；而《云中人》里面所有关于杀人的部分都是真实的事件，敲头党和小说末尾的碎尸案都是报纸上登载 的，大学女厕里拿木榔头敲昏别人的是1994年的华东理工大学，父亲被捅之死是我母亲厂里的厂长，而且头上真的被套了一个痰盂⋯⋯齐娜之死略有虚构，但都 是背叛之后男人觉得被欺骗。我写这些并非追求刺激，而是对此怀有巨大的同情心，不是把尸体晾在那里就结束了。就像前一段我看《2666》里面大量的杀人案 看得毛骨悚然，但是波拉尼奥同样依然怀有巨大的同情心。展现暴力也有一些寓言成分，你可以把它看成虚构的寓言，看出社会的迷惘。我把故事设定在2002 年，想放轻当下感；其次，2002年是互联网刚刚出现的年代，人们有一种危机感，不知道未来如何。据我所知，2002年时有很多家长担心互联网会把孩子带 坏。但我们最终发现互联网带给中国、世界的影响是不可估量的。这说明，也许我们一开始觉得非常糟糕的事情，到最后你会发现还是具有正面的力量。而这种正面 力量，现在看来即使有抵制的声音，这个时代还是有了深刻的改变。我想我在2002年时是写不出这样的小说的，我只有在2008－2010年，在五、六年后 回望那时代，因为技术进步可能比时代更迭更快一些。小说家最好的状态是能够超越这个年代，像先知一样写，但那样的作家非常少，在中国可能只有鲁迅；如果你 超越不了，就只能放慢一些，等一等。如今技术发展很快，只需要2－3年你就能看清，就能判断。
Q：是什么驱动你选择了这样一个题材，有了表达的欲望？
A：前一段我在看《2666》，我不敢将自己和波拉尼奥相比，但我发现《云中人》有一部分 东西是和《2666》吻合的——就是对于世界黑暗面的理解。尤其是《2666》里有上百起杀人案，触目惊心，我的理解与《2666》有共通之处，看的时候 我心里一动，想如果在写《云中人》之前就看过《2666》，我可能就不会去写了，因为已经被波拉尼奥写过了。
Q：与前几部小说相比，《云中人》有什么区别？目前有什么新的创作计划？
A：我没有念过大学，更没有念过1999－2002年之间的大学。在写完《少年巴比伦》和 《追随她的旅程》写完之后，我本来应该把三部曲的第三本写完的。但我很不幸地被冠以“只会写自己的作家”之名。那时候我会不服气，会很想写一个别人的故 事。所以我在小说里会明确地告诉别人：这不是我，不是我的年龄段，不是我的生活经历，而是那种虽然低概率但一旦发生就会被放大、会令人觉得恐惧、觉得无所 不在的事件。我要探讨长篇小说的可能性，而不仅仅是把自身经历写出来就可以了，况且把自身经历写出来也并不必然构成一个优秀的长篇小说。所以我要寻找拓展 的可能性。而写完《云中人》之后，我就知道了后面很多小说应该怎么写。我现在在写《花街往事》，写整个60年代到80年代的故事，还差一章快写完了。
Q：出版商给你、阿乙、曹寇等几位作家列了个标签，叫中间代作家，你们认可这个标签吗？
A：如果他们能够找到这么多人，我就认可了。我曾打过一个比喻，我说就是吃光了肉也喝完了 汤，最后剩下一把骨头，那把骨头就被归类成一个中间代。但是事实上，上一代作家吃掉了肉，八零后把汤给喝掉了，最后就剩下一把骨头给七零后。七零后与中间 代的归类有重合。其实我更愿意用一个复杂的表述，就是在2002年以后开始写作的八零前作家。不仅如此，这些人也赶不上同代人中早早出名赚钱的几位，比如 棉棉和卫慧。七零后作家中的美女作家都很强悍，但她们现在差不多也都老了，年纪大了。新世纪开 始写作的八零前的那拨人，其实在1990年代就已经做好了他们的工作。然后这拨人在新世纪开始有点艰难、彷徨，到底是依靠网络成名，还是依靠出版商成名， 还是依靠期刊成名呢？甚至很多人到现在还沉积在地下没有被挖掘出来。
Q：未来你还是会专职写作么？能靠写小说养活自己吗？
A：这个年头已经不是一两部长篇小说就能够说服人的时候了。1980年代的时候，作家靠一 部短篇小说就能把人给打倒。韩寒那个时代是靠一部长篇小说就把人给折服了，现在这个年头已经不是这个样子了。你看那么多网络作家，上千万字耕耘，纯文学的 作家也得稍微勤奋一点。我自己的感受就是出一部长篇小说，别人说很好，再来一个；出了两部长篇小说，人家会说，还不错，再来一个。等出第三部长篇小说的时 候，就说唱多跟唱空的问题了。以前的作家除了写作就不会干别的了，现在的话，除了写作大致还能干点别的，所以也不是特别担心。一专多能就可以了，人能学会 的东西很多的，猴子都能学会不断地耍把戏。我现在没有再去工作，但我没有专职写。以前我在广告公司，真的比较忙，然后写作和工作两件事情都是特别要花心思 的，你说我今天拖拖拉拉去上个班，一两天，老板不说，你持续一年没有准时上过班的话，你就不好意思了。反正做广告也做不了几年，再混几年还混不进去的话， 肯定竞争不过年轻人。最后你会发现，混到一个小作协里的话还越混越年轻。就像足球一样的，运动员退役了以后，到教练圈子里面又成学徒了，那么就换行业试试 看。辞去工作写作的一个好处就是，隐隐的有一种职业的状态来要求自己写作。
评论